miércoles, 19 de diciembre de 2007

viernes, 14 de diciembre de 2007

Palabras


words are very unnecessary / they can only do harm
simplemente un juego de combinatoria que de nada sirve, una lucha de letras, un cubo de rubick que nunca podemos terminar de componer.
mejor callarse para, quizás, con el tiempo, devolverles la dignidad del principio - la del gesto y el gruñido agua fuego mamut.

martes, 4 de diciembre de 2007

VI

Siento un millón de afluentes
como límite
horas vivas
sincerándose
con las desembocaduras del suelo
láminas
de tierno
metacrilato


Una lágrima recorre
su camino
a la inversa
abrazo mis líneas
insufla cálido aliento
a aquel que nada
(es fluvial mi camino)


He viajado
hasta el centro del corazón líquido
lucha
por salir a la superficie
tu mano de pez de río
con un trozo de musgo
para mi trenza

domingo, 2 de diciembre de 2007

V

Una ova fresca
no está más suave que una de mis manos

viernes, 30 de noviembre de 2007

IV

Busco en agua
porque de allí surgió una vez la vida

jueves, 29 de noviembre de 2007

III

No hay nada de malo
en un ser branquídeo-alado
pero nunca podré poseerlo

miércoles, 28 de noviembre de 2007

II

Mi pecho anuda sus pistilos al aire
y este se los devuelve

martes, 27 de noviembre de 2007

I

Pero el amor, esa palabra...
Julio Cortázar


Ninguna vez
me he escuchado hablando
así
con flores y piedras
en la boca
toda la oquedad pero dura


(tener un hueco
es
poseer
una
nada
)


Soy una hija del aire
y poseo un hueco duro
una circunvalación cóncava
elipsis
de
cero



(silencio de redonda respiro y)


Deseo
y
canto
flores y piedras

miércoles, 21 de noviembre de 2007

Resumen

En la poesía busco música; en la música, que me cuente mi propia historia; en un relato, a veces, poesía.

lunes, 19 de noviembre de 2007

Caperucita cerró la puerta de su habitación de un golpe y se sentó contrariada sobre la cama. El lobo había dejado de hacerle caso. Ya no le valían sus viejos trucos: su caperuza más sexy, sus calcetines más vertiginosos, sus faldas más tableadas.

No entendía qué había pasado pero el lobo ya no la deseaba. Y eso por no hablar de las continuas y sonadas infidelidades del licántropo: con Cenicienta en la carroza-calabaza, con Blancanieves (¡esa mosquita muerta!), incluso con la Sirenita, dios sabrá cómo.

Caperucita tomó entonces una decisión. Conquistaría al príncipe azul y juntos harían un cuento nuevo sin madrastras congestionadas por el bótox, abuelitas viciosas, ranas ni hadas madrinas que solucinen la papeleta.

Aunque a Caperucita roja le quedaba una duda ¿serían ella y el príncipe azul complementarios?

sábado, 17 de noviembre de 2007

Long way home

I've been down
and I'm wondering why
These little black clouds
Keep walking around
With me
With me

It wastes time
And I'd rather be high
Think I'll walk me outside
And buy a rainbow smile
But be free
They're all free

So maybe tomorrow
I'll find my way home
So maybe tomorrow
I'll find my way home

I look around at a beautiful life
Been the upperside of down
Been the inside of out
But we breathe
We breathe

I wanna breeze and an open mind
I wanna swim in the ocean
Wanna take my time for me
All me

So maybe tomorrow
I'll find my way home
So maybe tomorrow
I'll find my way home

Stereophonics, Maybe tomorrow

jueves, 15 de noviembre de 2007

La amada en el ojo del amante

Limítame a tu ojo, amor, y deja que duerma esta noche en córnea ajena. Méceme o tortura tus lágrimas con el dedo, da igual, hoy estoy dispuesta a darte mi alma a cambio de una canción de cuna y un trozo de esclerótica para matar el hambre. Soy la más pobre de las criaturas, solo puedo ofrecer mi cuerpo roto, dócil, ya sabes. No importa cuán humillantes sean tus peticiones, mi cuerpo esá hecho para soportar todas las aberraciones jamás concebidas; me queda tan poco que perder. Así que no tardes, coloca todo lo que necesites, tus complicados aparatos, y pídeme lo que quieras, estoy preparada.

Átame en cruz a la cama -las esposas a tu derecha. Exígeme tormentos líricos y poemas a cuerpo abierto, odas musculares, vértebras de ternura estranguladas, el cartílago donde envolver el desastre. Procura retorcer bien cada palmo de piel estrujando límpidos gritos de carne mía y reproduce exactamente tus fantasías celestes de luz y muerte. Borracho de mis aristas permite que te tatúe con violencia las pupilas.

Porque solo me queda esto, amor, mi cuerpo amoratado que te ama desde lejos entonando en mitad de la noche la desesperación de lo blanco. Déjame siquiera que te ame desde tus ojos; penetrar la carne rota en el deslumbramiento mismo de la luz. Herirte con mis planos y mutilar tu capacidad de buscar belleza, que después de mí solo veas el cielo en la bóveda de mi espalda, las caderas, la nuca dorada. Quiero dolerte, duélete de mi amor y a cambio mutila mi nieve con más frío, la boca y los ojos llenos de frío, el grito congelado.

Te amo y amo la forma de mi cuerpo mancillado por tus ojos. Una y mil veces me prestaré a tu ritual, mis formas llorando la exigencia de tus mandatos. Limítame a ti, a tu forma de ser oscuro, a tu álbum secreto de las disposiciones de mis miembros. Limítame esta noche como si no hubiera más noches, imposible imaginar más noches, más dolor, amor mío, me desborda el amor los límites, mis contornos ya no son míos, del amor y del dolor solo, de tus ojos de titanio y de la habitación oscura donde me darás a luz mañana.

lunes, 12 de noviembre de 2007

domingo, 11 de noviembre de 2007

Identidad

Dice la sabia wikipedia:

El término identidad puede hacer referencia:

a) La identidad como distinción de cualquier tipo entre cualquier persona, animal o cosa y sus semejantes. Se refiere al ente que existe como idéntico a sí mismo en el tiempo y el espacio, una noción del "ser en sí".

b) La identidad como una cualidad del "ser para sí", solo válido para las personas, los grupos, es decir, involucra el entrono, la historia y la voluntad, no es una característica dad sino que es potencial a desarrollar y está referida a modos de existencia.

c) También puede referirse a conciencia de una mismo.

Así, si es que me he enterado bien, la identidad me hace:

a) Distinta de cualquier otro ser humano -qué soledad-, siendo solo en un preciso momento y en un preciso espacio igual a mí y solo a mí - hay dos yos mientras tecleo esto, y otras dos yos, y otras dos yos... Lo que me multiplica al infinito y me anula en el mismo instante porque desaparezco del tiempo (¡también del espacio!) mientras que no tengo nada ni a nadie a quien aferrarme pues no existe lo igual a mí.

b) Un proyecto de persona. Porque mientras aparecemos y desaparecemos mi gemela y yo, tengo-tenemos que irme-irnos labrando una imagen de mí-nosotras mismas como seres humanos que somos, perteneciendo a un grupo integrado por extraños con el que probablemente estemos condenadas a no entendernos puesto que también vendrán por pares y aparecerán y desaparecerán como personas que son.

c) Un lío, en definitiva, ya que wikipedia pretende que después de todo esto tenga conciencia de mí-nosotras-ellos-vosotros, que existimos solo a ratos mientras construimos historias y voluntades que solo duran lo justo el momento de su muerte.

Pues qué bien.

lunes, 5 de noviembre de 2007

domingo, 4 de noviembre de 2007

Circunstancial





Te busco en las olas metálicas
me asomo
buceo en el agua entre
colillas y compresas
(los peces ignoran tus coordenadas).
Lloran mis pies
la desesperación del metacrilato.


Sola mi sombra
piensa en la playa.

miércoles, 31 de octubre de 2007

Crepúsculo


Crepúsculo
caigo en el puerto
Crepúsculo
caigo en las colinas
Pero aquí en la ciudad que nunca duerme
puedo caer a través de tus dedos.
Cuando el cisne vuela al cielo
remontando el mayor miedo
hay un sentimiento que persiste después
¿Volverás?
Crepúsculo
Me siento en todas las mesas
con mis velas y mis ángeles
y debería esperar para siempre
mientras el día se torna en noche
consumido en las sombras que brillan.
Antony & The Johnsons

lunes, 29 de octubre de 2007

Pequeño psicópata

He matado a Pierre porque tengo siete años.
La salud, pelín frágil.

Paso la mayor parte de mis vacaciones con mis abuelos en las Ardenas, en Bélgica. El aire es puro y el pueblo es famoso por la calidad de su agua.

Mis abuelos son súper buenos. No son graciosos, algo burgueses pero siempre muy atentos conmigo.¡Puedo comerme todas las tostadas que quiera, cuando quiera! ¡Y no unas tostadas cualquiera, sino las de casa de mis abuelos! ¡¡De pan de cereales, por favor!! ¡Con mermelada por encima! Me como un millón todos los días.

Además cada mañana van a misa...

(...)

Una noche mi abuela habla conmigo, sentada en mi cama. Me describe el infierno. Solo tengo una vaga idea de lo que puede ser, me lo pinta como algo terrible.

- ¡¿Y por qué se va al infierno?!
- Se va al infierno cuando se hacen cosas malas. Como tocarse la pilila, por ejemplo.

Por la noche sueño con ello. Estoy allí. Me duele. Sufro. Estoy aterrado. Me despierto llorando.

- ¿Has tenido una pesadilla?

No me atrevo a decirle que he soñado con el infierno, que tengo miedo de acabar allí.

Porque ya me he tocado la pilila.

Alfred & Oliver K, Por qué he matado a Pierre.

domingo, 21 de octubre de 2007

Dorada y gótica Lessing

Fue el peor año de su vida para Harriet y no podía preocuparse de que la gente los eludiera. Cada día era una larga pesadilla. Cuando se despertaba por la mañana no podía creer que consiguiera llegar hasta la noche. Ben siempre estaba levantado y había que estar constantemente pendiente de él. Dormía muy poco. Se pasaba casi toda la noche de pie en el alféizar de la ventana, mirando el jardín y, cuando entraba Harriet, se volvía y le dirigía una larga mirada fija, extrañada, paralizante: allí agazapado, en la semipenumbra del cuarto, parecía realmente un pequeño gnomo o un duende.

Doris Lessing, El quinto hijo.

Este fin de semana he estado leyendo a la premio nobel de Literatura Doris Lessing, a quien hasta el momento apenas conocía de oídas. El quinto hijo se deja leer muy bien y realmente no pensaba que el arranque de una novela de una mujer tan politizada y feminista (según me sonaba a mí) iba a tratar de una pareja que en plena revolución sesentera decide formar una familia numerosa de las de antes.

Si no dejé de leer a las quince páginas fue porque:
a) Realmente está muy bien escrita
b) Tampoco tenía nada mejor que hacer

La novela sorprende porque, lo que me parecía que iba a ser la narración del proceso de liberación de esas pobres gentes cargadas de hijos y parientes en su casa victoriana, se transforma en una novela gótica cuando nace el quinto hijo de la pareja. Ni siquiera al final del libro el lector está seguro de si Ben es sobre o infra natural, si es un trasgo o simplemente tiene algún problema genético. Aunque lo realmente interesante es cómo el lector absuelve totalmente a Harriet cuando todos los demás la acusan de romper la familia en su intento de prolongar la vida de Ben.

Interesante la revisión que hace de valores tradicionales como la familia o la maternidad y especialemente cómo retoma determinados elementos pertenecientes a la tradición del relato gótico y los inserta en el escenario de la sociedad contemporánea, un poco en la línea de La música del azar de Paul Auster o Diccionario de nombres propios de Amelie Nothomb.

lunes, 15 de octubre de 2007

Lewis Nabokov

Nunca le pareció más bella que aquella tarde. Ella intentaba atrapar los espermas volantes, blancos, minúsculos, las pequeñas semillas de vida que la primavera había traído en su respiración mientras esparcía su pequeña humanidad por todo el jardín. Lewis la observaba desde la casa con detenimiento, escrutando aquí y allá, casi con fervor.

Deseaba a aquella niña con una pasión febril y poco sana, llena de remordimientos y temores, con un sabor agridulce en la boca y una agitación incontrolable en el pecho. Le había robado toda razón de ser excepto ella misma.

Era distinta de las demás; ese miedo que podía ver reflejado en los ojos de las otras nínfulas, todas bellas, todas tiernas, todas asustadas respondiendo temerosas por debajo de sus máscaras, era imposible encontrarlo en los ojos de la tierna Alice. Su carita redonda le sonreía cada vez que se encontraban y le suplicaba de tal manera que creara una historia para ella que le era imposible negarse. Sus ojos marrones lo miraban expectantes y sus mejillas enrojecían regularmente a medida que iba dando forma a la historia. Mientras, él temblaba de emoción.

Oh Alice, Alice, Alice... y podría haber estado diciendo su nombre toda la vida.

martes, 26 de junio de 2007

Perros contra la luna, lejanísimos,
llevan hasta los ámbitos
más próximos la inquietud de la noche
rumorosa. Claros
sonidos, antes inaudibles,
se perciben ahora. Ecos vagos,
jirones de palabras, goznes
agrios,
desasosiegan el recinto en sombra.

Apenas sin espacio,
el silencio, el inasible
silencio, cercado
por los ruidos, se aprieta
en torno de tus piernas y tus brazos,
asciende levemente a tu cabeza,
y cae por tus cabellos destrenzados.

Es la noche y el sueño: no te inquietes.
El silencio ha crecido como un árbol.

Ángel González, Áspero mundo.

No me parece un poema muy veraniego, no sé si me gusta demasiado Ángel González (pelín cursi para mí que presumo de leer solo -o casi- a personas muertas) pero a veces agradezco encontrar la sensación de silencio lleno, silencio de árbol, que se lee en este poema.

perroscontralalunamujercontralalunalegritoalalunaynomecontestas.silencio

lunes, 28 de mayo de 2007

Pícaro

La foto no es muy buena pero compensa lo bien que estuvo el concierto. Fue el viernes pasado en el Pícaro, en Toledo. Tocaba Fon Román (en la foto, el guitarrista que está de perfil) que, como todo el mundo sabe, era uno de mis queridos Piratas.
Pensé que iba a ser algo muy tranquilo, me apetecía pero creía que no me iba a gustar tanto. Me emocioné muchísimo cuando tocó "Equilibrio" y "Hoy por ayer". Lo único malo fue que parecía que estábamos en un patio de vecinos. En el Pícaro se hacen muchos conciertos pero no me termino de acostumbrar a estar asomada desde las alturas y que estén los músicos en el foso.
quieroquieroquieroquiero

domingo, 6 de mayo de 2007

jueves, 3 de mayo de 2007

El tren


La mujer se llamaba Miss Dent, y aquella tarde había encañonado a un hombre con una pistola.
Le había obligado a arrodillarse en el polvo
suplicando que le perdonara la vida.
Mientras los ojos del hombre se llenaban de lágrimas y sus dedos estrujaban hojas caídas,
ella le apuntaba con el revólver (...)

Se sentó en un banco en la desierta sala de espera con el bolso en el regazo.
La taquilla estaba cerrada; no había nadie.
Incluso el aparcamiento estaba vacío, delante de la estación.
Fijó la vista en el enorme reloj de la pared.
Quería dejar de pensar en el hombre
y en su comportamiento con ella
después de conseguir lo que quería.
Pero estaba segura de que durante mucho tiempo recordaría
el sonido que el hombre emitió por la nariz
al arrodillarse.

Inspiró profundamente, cerró los ojos
y esperó oír el ruido del tren.

Raymond Carver

(quiereshacerelfavordegritarmemúsicomúsicocarver)

miércoles, 2 de mayo de 2007

Todavía padeces las tentaciones de Antonio. El entretenimiento del fervor atenuado, los tics de orgullo pueril, al abatimiento y el pánico.

Pero emprenderás tu labor: todas las posibilidades armónicas y arquitectónicas pulularán en torno a tu sede. Seres perfectos, imprevistos, se ofrecerán para que experimentes con ellos. A tus alrededores afluirán como un ensueño extraños gentíos de antaño y lujos ociosos. Tu memoria y tus sentidos no serán ya sino el alimento de tu impulso creador. Y el mundo, cuando tú salgas, ¿qué forma habrá revestido? En cualquier caso, ninguna de sus apariencias actuales.

Arthur Rimbaud

lunes, 16 de abril de 2007

Fiesta naranja


El sábado estuve en Ciudad Real en una fiesta naranja. Se celebraba en el Teatro de la Sensación con motivo del sexto aniversario de la revista lalata. Todos debíamos ir vestidos de naranja (más o menos). Las luces, la comida, la gente era naranja.
En la foto María (¡qué guapa sale!) se ríe del naranja.

miércoles, 11 de abril de 2007

Alma de Leo

Leo en mi regazo posa como un profesional, aunque a él lo que más le gusta hacer es runrunrún

lunes, 9 de abril de 2007

Raíl



la vida pasa entonces como un degradante tren amnésico

se inundan las venas de mapa y no se detiene nadie
a pensar en lo rojas que van las manos tras el cristal
se disparan latitudes en el cuerpo y nadie nadia a nadie

los trenes no están preparados no lo están
para soportar la seda de los enamorados cuando parten
al encuentro
la hebra del amor incalculable que guardan

tanto él como la como los y las adolecen de vía cortada

Matías M. Clemente, Los límites, la garúa, 2007.

domingo, 25 de marzo de 2007

Pronombres




"No sé quién soy"

No sé quién soy.
Mi nombre
ya no me dice nada.
No sé qué estoy haciendo.
Nada tiene que ver ya más
con nada.
Tampoco yo
tengo que ver con nada.
Digo yo
por decirlo de algún modo.

Idea Vilariño

Reconstruir el mundo con pronombres
con palabras que me sustituyan
monosílabos que no compliquen demasiado las cosas.
Olvidar mi propio nombre
y cómo no pude colocar la primera piedra

jueves, 22 de marzo de 2007

lunes, 19 de marzo de 2007

Dilema? y casualidad


Precisamente cuando hace solo unos días me decía mi buen amigo piubello que acababa de conocer a la poeta Miriam Reyes resulta que, sin yo decir nada, me dejan un libro suyo.

De verdad que me pasaría la tarde leyéndola a ella, y a Fonollosa, y a Virallonga, y a más.

Mi padre enfermo de sueños
en el asfalto incandescente de cien mil mediodías caminados
bajo el sol en vertical
perdió sus pies
y apoyado en sus rodillas sigue buscando
el camino de vuelta a casa.
Mi padre sueña,
rendido por el cansancio,
que vuelve a su tierra y planta sus piernas y le crecen pies jóvenes
y la savia de su tierra negra le alivia el dolor de las arrugas
y resucita sus cabellos muertos.
Luego despierta en un piso alquilado a la ciudad de los huracanes de la miseria
y blasfema y maldice y no tiene amigos.

Escondido en la noche
papá llora por las certezas que lo defraudaron.
Del otro lado de su piel
mamá llora por mamá
mamá llora por su casa que ya no habita
y por paz y reposo y risa.

Miriam Reyes, Espejo negro.

sábado, 17 de marzo de 2007

sábadonoche

llegar a casa echarlo todo en el cuarto de baño (¿todo de verdad? me gustaría echarlo todo) intentar arrancar la máscara solo me queda este plástico rosa este plástico que late cada vez más fuerte ni siquiera lamentarlo mirarme en el espejo desdibujo la mueca rosa rosa rosa

empuñar el otro plástico no me quitará de en medio pero la muerte rosa

miércoles, 14 de marzo de 2007


ven hasta aquí.

no despiertes todavía:

espérame a llegar, a estar cerca.


ven hasta mi lado huyendo de la noche,

del ruido, de la insoportable mirada

que cruza el corazón de los hombres enfermos

cuando sienten que han perdido el tiempo

y se vuelven hoscos y mediocres,

cuando les acompaña el frío a cada sitio

y sus palabras explican lo inútil,

y un montón de violencia se les exhibe de cerca

hasta llenarles la boca.


ven hasta aquí:

juntos echaremos de menos a alguien,

así, no estaremos tan solos.


M. Ballesteros.


Todo debería ser más fácil. No consigo verme las manos nítidas. De las tripas me sale un cable que las amarra pero no consigo verlas con claridad.

martes, 13 de marzo de 2007

Meds

I was confused by the powers that be,
forgetting names and faces,
Passers by, were looking at me,as if they could erase it.
Baby...did you forget to take your meds?
Baby...did you forget to take your meds?

(estabaconfundidaportodaslascosastanfuertesquepasaron,olvidandonombresycaras,lostranseúntespasan,meestabanmirando,comosielloslopudieranborrar.¿esqueolvidastetomartusmeciamentos,amor?)

Placebo

sábado, 10 de marzo de 2007

viernes, 9 de marzo de 2007

Paseo

Ayer tuve un día estupendo: no me enfadé en clase, era el día de la mujer trabajadora (fecha que, sorprendentemente y conociéndome, había olvidado) y estuve comiendo con mis compañeros del departamento. Todo muy bien.

Volviendo del restaurante en el que comimos hice el recorrido de la calle del Rosario al contrario de como lo hago habitualmente (fui desde Circunvalación al centro). Y descubrí una zona de AB por la que nunca había pasado y que me gustó mucho. No sé por qué, la verdad. Pero me pareció que la calle era un sitio acogedor. Las casas y las tiendas eran antiguas, como cuando tenía cinco o seis años (¡tan ochenteras!).

Vi esta casa y me apeteció mucho fotografiarla. La parte de abajo (que no se ve) fue, supongo que hace bastante tiempo, una pastelería. Y la parte de arriba ¿qué sería? Me pareció muy elegante, coqueta por ser tan pequeña. Cutre con esos cables y ese aparato de aire acondicionado tan viejos. Llena de polvo. Los guerreros de piedra vigilando que nada cambie allí delante. Los amorcillos que están sobre la ventana contándose historias antiguas, de cartas perfumadas y muchachas que suspiran, y comen milhojas, y tocan el piano, y se desesperan por amor.

miércoles, 7 de marzo de 2007

Murciélago

Tengo un murciélago en el vientre.
Ha nacido de tu agua retenida, como las salamandras.
Duerme entre las paredes rojas de mi interior,
y noto cómo va engordando cada día.
Se despierta por las noches,
cuando se me oscurecen los pensamientos.
Y vuela y gira y chilla.

Puedo mover los brazos,
puedo mover las piernas,
pero no puedo controlar los músculos de mi vientre.
Mi cerebro no es capaz de desalojar al murciélago.

En una habitación blanca
me han vaciado las entrañas con un aspirador.
Ahora soy una estatua de bronce en el parque,
vacía por completo y quieta.
Estoy más tranquila
y lloro.

Kirmen Uribe, Mientras tanto dame la mano.

martes, 6 de marzo de 2007

La pared, el amor y la muñeca que mira

¿Puro Amor? ¿Puto amo? ¿El amor es un puto o la puta es la que manda? ¿Es pura esa que mira?

Nunca me entero de nada.

So, let's play master and servant

viernes, 2 de marzo de 2007

Mujer y luna


¡Oh noche, que guiaste!

¡Oh noche amable más que el alborada!

¡Oh noche que juntaste

Amado con amada,

amada en el Amado transformada!


En mi pecho florido,

que entero para él solo se guardaba,

allí quedó dormido,

y yo le regalaba,

y el ventalle de cedros aire daba.


San Juan de la Cruz

jueves, 1 de marzo de 2007

The land of green




Llamando a la puerta de Stephan Dedalus. Pub. Mar del Norte.

lunes, 26 de febrero de 2007

De tumbas y faunos

Yo tengo que marchar. Hay una tumba
Donde ondean el lirio y el narciso;
Y he de agradar al fauno infortunado
bajo tierra durmiente allí enterrado
Con canciones de gozo antes del alba.
Gozoso fue aquel tiempo en que él gritaba,
Y aún sueño yo que va pisando el campo,
Andando fantasmal en el rocío,
De mi cantar alegre penetrado,
Soñante juventud del viejo mundo.
Pero este ya no sueña; sueña tú,
Que hermosa es la amapola sobre el rostro;
Sueña tú, que también esto es veraz.

W.B. Yeats

jueves, 15 de febrero de 2007

Repaso de última hora

Leyendo (hoy sí, aunque un poco por encima) la guía de Dublín, me he dado cuenta de que puse mal lo de "la fulana de la carreta". La forma correcta sería "The tart with the cart" (esto es ya deformación profesional).

Acabo de hablar con Valerie y ya estoy completamente segura de que alguien va a estar ahí cuando yo llegue...

Qué ilusión me hace ser guiri. Si no fuera porque me ha dicho que hay ocho grados y un viento glacial que te mueres me pondría las sandalias con calcetines y todo. Pero lo mejor será llevar el abrigo rojo, que vale para cualquier ocasión.

miércoles, 14 de febrero de 2007

The tart with the chart

Pasado mañana me voy a Dublín y todavía tengo la mayoría de las cosas sin preparar. Solo tengo los billetes, de hecho. Y ni siquiera eso, porque el trayecto de vuelta Murcia-Albacete todavía está bastante sin confirmar... Además he llamado esta noche a Valerie y me ha saltado su buzón de voz. En inglés, of course.

Intenté leer algunas cosas sobre Irlanda en una guía que tenía María por aquí y como soy tan poco práctica para estas cosas no tengo ni idea de lo que me voy a encontrar. Me llamó la atención la historia que la guía titulaba "The tart with the chart" ("La fulana de la carreta") que hablaba de una insigne puta dublinesa llamada Molly Malone. Pero ni por esas.

Al final todo, como siempre, terminará saliendo bien.

-¡Qué valiente irse sola en semejante travesía!

La profesora Bellini sonrió halagada, porque era cierto, por momentos se había tenido que aguantar sola el miedo, la angustia de llegar de noche a ciudades desconocidas, arrastrando la valijita con ruedas que le había prestado una amiga. Los pocos momentos en los que se había sentido sola habían sido de noche cuando salía a comer y paseaba por las calles con mesas en la vereda, entre la gente que se divertía y tomaba algo. Pero no duraban mucho esos momentos porque le gustaba perderse por la intimidad de las calles angostas, explorando despacio los recovecos del laberinto de cada pueblo, las escaleras, las terrazas, los pasajes que parecían privados pero eran públicos, caminando en el calor de esa arquitectura despreocupada, sin límites precisos entre el adentro y el afuera.

Esto es un trozo de un cuento de Pedro Mairal llamado "El viaje de la profesora Bellini" sacado de una antología de nombre tan significativo como Cuentos de mujeres solas. Fui a comprar un libro de regalo (a una librería donde mi histeria leve cree que me miran raro) y vi esta antología ahí, encima de una mesa, desafiante, con su título como una maldición. Pensé "qué horror, cómo han podido", que es justo lo que hubiera pensado una señora gorda. Pero no podía dejar de mirarla. Ella ahí, yo aquí... Y tuve que llevármela.

Solo por romper el maleficio, para estar segura de que iba a saber manejar esas palabras.

martes, 13 de febrero de 2007

Transustanciación

Nunca es cierto que se oye el mar al colocar la caracola en la oreja, las nueces que todos tenemos a los dos lados de la cabeza, cabezota, caracola, solo se oye un rumor de caverna, cavernícola, que siempre nos inquieta porque no sabemos con certeza cuántos hombrecillos tendrá dentro, tú resulta que tenías más de los que me me habías presentado, o quizás es que tenías alguno sordomudo, vete tú a saber, menuda sorpresa me llevé cuando os encontré a todos en plena orgía, y yo con la boca abierta, a ver qué iba a hacer, boquiabierta delante de tu oreja sin saber si unirme a la fiesta o salir corriendo a meterme debajo de una manta, garganta, levanta, no, debajo de la manta no me podía quedar, así que decidí hacerme yo oreja, lenteja, toda yo convertida en ese cartílago, cartilaginoso, tan divertido, carcomido, que puede producir tantas satisfacciones, yo es que solo había conocido tus orejas y ahora mira, convertida yo misma en una oreja gigante, gigantona, pero no soy una caracola, lo peor son los mirones, no se acostumbran a verla a una de tal facha, toda oreja, orejilla, chiquilla, me dicen, pero eres tú, pues claro, y tan contenta que ya me he acostumbrado a verme así y hasta me gusta, me resulta voluptuoso tener tantas curvas, vulvas, asusta a veces ser toda oídos, la gente lo cree así, pero en realidad soy solo toda oreja, estoy pensando en meterme unas mujercillas que hagan ruido, bandido, como tus hombrecillos, pero menos lúbricas, artúricas, yo me buscaré a unas vírgenes vestales, por ejemplo, tanto desorden te quedaría a ti después de la orgía me imagino, o quizás ya estabas acostumbrado, no sé, igual no era la primera vez aquel día, yo las quiero más tranquilas, nada de ordalías, yo quiero ver el mar desde mi orilla, desde mi oreja, orejota, orejilla.

Este ¿minicuento? lo escribí hace tiempo pero me sigue gustando mucho, muy näif. Para hoy, con este tremendo dolor de oídos, me parece de lo más adecuado (aunque no sé si coherente y cohesionado).

lunes, 12 de febrero de 2007

Julio en Febrero: menos 23

Hoy se cumplen 23 años de la muerte de Julio Cortázar, el cronopio.

Hace dos o tres años por estas fechas leí un artículo en el periódico sobre él. Creo que su autor era Juan José Millás. Contaba este que, siendo joven, había ido a París a visitar la tumba de Cortázar. Parece ser que, por entonces, el cementerio de Montmatre era un caos y al periodista le costó encontrar la tumba. Cuando por fin lo logró, estuvo un buen rato "hablando" con Cortázar y que, después de la charla, le dejó un cigarro y se marchó.

Años después volvió con una amiga suya al mismo lugar y quiso volver a entrevistarse con Julio. Llegó a la misma tumba de la otra vez y cuando se disponía a dejarle unos papeles, quiero recordar, con algo escrito por el propio Millás, y haciendo el gesto de sacar otro cigarro, su amiga le dijo que qué hacía. Aquella no era la tumba de Cortázar, esa tumba estaba al otro lado del cementerio. Afirmaba en el artículo que se había quedado sin saber muy bien qué hacer y preguntándose que a quién le habría estado hablando aquella otra tarde, qué habría sido de su cigarro.

Yo no lo sé, y tampoco sé dónde andará Cortázar en estos momentos. Quizá esté discutiendo con Charlie Parker sobre el bebop o contándole historias de miedo a Poe.

Por una vez no le era penoso ceder a la melancolía. Con un nuevo cigarrillo que le daba calor (...) consintió en deplorar la distancia insalvable que lo separaba de de su kibbutz. Puesto que la esperanza no era más que una Palmira gorda, ninguna razón para hacerse ilusiones. Al contrario, aprovechar la refrigeración nocturna para sentir lúcidamente, con la precisión descarnada del sistema de estrellas sobre su cabeza, que su búsqueda incierta era un fracaso y que a lo mejor en eso precisamente estaba la victoria.

(...) eso era ser hombre, no ya un cuerpo y un alma sino esa totalidad inseparable, ese encuentro incesante con las carencias, con todo lo que le habían robado al poeta, la nostalgia vehemente de un territorio donde la vida pudiera balbucearse desde otras brújulas y otros nombres. Aunque la muerte estuviera en la esquina con la escoba en alto, aunque la esperanza no fuera más que una Palmira gorda (...)

Rayuela

domingo, 11 de febrero de 2007

Elección

(...) El amor tiene jardín, tapia, límites. El sexo lo invade todo, va contra la ley. El amor depende de nuestro deseo. En el sexo, nuestro deseo es asaltado. Nadie se masturba por amor.

El sexo llega antes. El amor viene después. En el amor perdemos la cabeza, deliberadamente. En el sexo, la cabeza nos pierde. El amor necesita del pensamiento. En el sexo, el pensamiento sobra; solo caben las fantasías. El amor sueña con una gran liberación. El sexo solo piensa en prohibiciones: no hay fantasías permitidas. El amor es el deseo de alcanzar la plenitud. El sexo es el intento de satisfacerse como finitud (...)

El amor es un texto. El sexo es un deporte (...)

No hay saunas de relax para el amor. Sin embargo, en todo burdel se finge un poco de "amor" para empezar. El amor se está convirtiendo en un preámbulo del sexo (...) El peligro del sexo es que te puedes enamorar. El peligro del amor es el rencor. Con condón hay sexo seguro, pero no hay condón para el amor. El amor sueña con la pureza. El sexo necesita del pecado (...)

Este texto está extraído de un libro estupendo que acabo de terminar de leer : Amor es prosa, sexo es poesía, del periodista y director de cine brasileño Arnaldo Jabor. Es una recopilación de artículos que, a pesar del título (y del fragmento reproducido) trata temas como la política, el poder de los medios de comunicación, la infancia y juventud de su autor... Totalmente recomendable.